2026年中国医师节丨郑贵永:以麻醉之稳护手术安全,以仁爱之心候患者安眠
为进一步推动全社会形成尊医重卫的良好氛围,加快推进健康中国战略深入实施,在第九个中国医师节到来之际,人民日报数字传播推出2026年中国医师节特别策划。
<p style="text-indent: 2em; text-align: justify;"><span style="text-align: left; text-indent: 2em;">7:20出门,7:30到院,7:50交班——这是东莞市大朗医院麻醉科主任郑贵永近30年里最平常的一个早晨。作为扎根镇街的麻醉带头人,他的一天从核对第一台手术的床号、姓名、禁食时间开始,结束于深夜回复年轻医生发来的术中血气截图。每一个数字、每一次核对,都在为这“生命刻度”校准精度。</span></p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">“我的底线很简单,不能让病人死在我的手术台上。”他说这话时语气很平,像在说“今天天气不错”。但从医近三十年,这条底线被他反复用行动钉牢,成为他职业生涯中那条看不见却无比清晰的标尺——每一次给药的剂量、每一回生命体征的波动,都被他细细丈量,暖热了无数台手术的冰冷刻度。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">24岁那年的“没救回来”</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">1997年的冬天,郑贵永在广西壮族自治区人民医院胸外科实习。一天,他和带教老师去给一名19岁肺癌少年放胸水。少年半坐位,虽然虚弱,但眼里仍有少年气。可在跟家属的交流中,郑贵永得知少年放完胸水就要回家了,家里再也凑不出钱了。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">“那年我二十四五岁,和他差不多大。走出病房那刻,我心里像被掏空了一块。”很多年后他还能想起那天的灰蒙蒙。这件事没写成病例,却成了他行医的“反向坐标”——后来他常对科室年轻人说:“技术不够,是遗憾;有能力却没尽力,是良心债。”这份沉甸甸的愧疚,让他此后的每一次救治,都多了一份小心翼翼的温度,把生命的刻度拨得更准、更暖。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">2008年夜班,一名严重肝破裂男子经绿色通道送进手术室,失血16000多毫升,家属在签字台前几近崩溃,反复说着“他是一家人唯一的指望”。郑贵永带领团队与外科、血库、护理团队鏖战一夜,人终于回来了。出院那天家属特意回来道谢,他站在手术室门口笑得很轻,“那一下,24岁那个冬天才算翻篇。”那一夜的抢救,让生命的刻度不再是冰冷的毫米汞柱,而是有温度的“一家人完整的指望”。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">加温的被子,和“清醒着被看见”</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">大朗医院是镇街医院,周一到周六全天排择期手术,周日才停;春节年三十到初三停刀,其余节假日照常。郑贵永2005年调来这里,至今二十年没变过节奏。今年5月2日那天,医院排了50多台手术,他和同事们在10个手术间连轴转,这便是他习以为常的假日节奏。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">在基层,麻醉不仅是“保命”,更是把“怕”字卸下来。他带着科室把舒适化诊疗拆成可触摸的温度:术前一天访视用“请”和“您好”,把尊重的刻度拉满;手术室门口有消毒柜,被子消毒加温后盖给手术患者,把寒冷的刻度捂热;术间恒温25℃,39℃输液输血加温仪开着,让每一滴流入血管的药液都带着体温;有创操作前先核查、先告知、先给镇静镇痛再动手,让患者在清醒中感知被重视的安全感;全麻病人必须醒透、生命体征完全平稳了才送回病房;术后48小时麻醉护士连续随访,根据病情需要给予镇痛泵或神经阻滞行术后镇痛,让患者避免术后疼痛的折磨。“病人不是被推着走的包裹,得当人伺候。”他这么要求,科室也真这么做了——十余年无严重麻醉并发症,大朗镇的街坊们口口相传,把信任悄悄攒在了这间镇街手术间里,让每一次就医的刻度都变得柔软。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">遇到怕“打麻药变傻”的阿婆阿伯,他不急。先安抚,再讲“每年2万多台手术麻醉、十几年没出过你说的那种事”。基层群众认知落差大,他就把解释权握在自己手里:“多讲十分钟,少一颗疑心药。”这多出来的十分钟,恰恰是医患之间最暖的刻度。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">70岁老太太畸形口腔的紧急气管插管</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">2026年7月20日晚9点22分,一阵急促的电话铃声响起,电话那头传来科室夜班二线值班医生紧急求援的声音:主任,这是一名70岁体重仅31.6Kg患急性坏疽性阑尾炎伴弥漫性腹膜炎的危重老太太,由于口腔畸形,无法行气管插管,也无法置入喉罩。目前我们只能扣面罩通气,血氧饱和度维持还可以,你赶紧回来看看如何处理?郑贵永二话不说急急忙忙就往医院赶。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">10分钟后,郑贵永回到了手术室。“静脉全麻插管,由于口腔畸形,无法插管,主任你看看怎麽办?”值班二线医生汇报道。郑贵永拿起喉镜,轻轻地把病人嘴巴张开,只见患者舌部与上颌硬腭黏连生长成管状,只留一小口。郑贵永迅速权衡后选择小号气管导管为患者气管插管。迅速准备两根6.5号的小号气管导管,预充氧,再次用喉镜轻轻的把病人嘴巴张开,轻轻插入涂抹了润滑油的第一根气管导管,带听诊器一听没有插上,插食道了。第二根气管导管稍作塑形,再轻轻插入,成功了,呼气末二氧化碳数据出来了。郑贵永松了一口气,紧绷的神经才得以慢慢放松,因为郑贵永知道,对手术麻醉病人来说,呼吸、循环的管理关乎病人的生命安危,特别是对这样危重的老年病人来说。通过纠正酸中毒处理等,在1个多小时手术中,麻醉这边血压、血氧、通气全程没再闪过红灯。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">这类突发状况在他的值班夹里并不稀奇。陈旧性心梗的58岁结石患者、高血压190多的老人、腹主动脉手术患者的麻醉……每一页纸上都密密麻麻写着风险评估与应对预案,“把最坏情况推演一遍”的习惯,被他一笔一划地记在大朗医院的值班夹里。那本磨得卷边的册子,是他近30年如一日的“作战地图”,每一道笔迹都是他对生命刻度的敬畏与丈量。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">医师节对他而言,和一年里的其他364天并无二致——他依旧会站在镇街手术间里,守着那把关乎生死的‘生命刻度’。从医近三十年,他早已习惯了在手术间度过每一个平凡又特殊的日子,用每一次精准的给药、每一次耐心的安抚,把生命的刻度暖热。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">他带学生不讲大词,只说两句:“把病人当自己家人,你希不希望他平平安安下台?把技术学精,服务做细,病人是战友也是衣食父母,不是流水线零件。”这份朴素的教学,恰恰是在教年轻医生如何读懂生命的刻度,如何让每一次救治都带着温度。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">无影灯下没有掌声,却有最沉的心跳。郑贵永就站在那排加温被子旁边,清醒着,把关着,用近30年的坚守,暖热了镇街手术间里每一台手术的生命刻度。</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">一审:王小平</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">二审:陈文博</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">三审:郑瑜涵</p> <p style="text-indent: 2em; text-align: left;">复核:柳静</p> <p><br style="text-indent: 2em; text-align: left;"></p>